februar 2021

Slagtryk

tidsskrift for
digte &
kortprosa

Slagtryk - tidsskrift for digte og kortprosa

nr. 1 - 2021

Copyright
Forfattere & Slagtryk

Bidragsydere
Ann-Marie Blaabjerg
Annette Brogaard
Manja Holmelund
Mathias K. D. Johansen
Alma Winneche

Forsidekunstner
Johanne Borup

Først publiceret
http://www.slagtryk.dk/category/21-02/

Udgivet af Kronstork

ISSN
1904-8165

Opsætning
Mau Lindow Tarbensen

Kontakt
sendind@slagtryk.dk

Ansvarshavende redaktion
Olivia Lyhne Broksø
Lasse Kjærgaard Hansen
Kasper Knudsen Muusholm
Astrid Kjær Olling
Klara Li Scheutz
Mau Lindow Tarbensen

Tidsskriftet Slagtryk er støttet af sine læsere via Patreon

Tidsskriftet Slagtryk er støttet af statens Kunstfonds Litteraturudvalg

Statens Kunstfond

Indholdsfortegnelse

Ann-Marie Blaabjerg	Fem digte	s. 2
Annette Brogaard	(Mor)	s. 7
Manja Holmelund	Moderdagbog	s. 10
Mathias K. D. Johansen	Tre Digte	s. 11
Alma Winneche	To digte	s. 14

Ann-Marie Blaabjerg

faser

med solens
glødende fald

brydes
mønstre

spejlblanke
overflader
kløves

sent

tomme interiører
klaprende døre

svundne tider
og diffuse ansigter

skygger skygger
for udspringet

forgæves venten

du sadler en anakronisme
og rider ud

ad en mælkevej

skylder
ingen forklaringer

kosmisk støv
lægger sig blødt

haglnåle mod huden
kapper navlestrenge

frosten nulstiller alt
og solen slår gnister

stille blå bjerge
i en verden af hvidt

slør af farver danner
bjergkæder af erindringer

cirkler cirkler
ind og ud af hinanden

og griber ind i
de næstes baner

molekyler deler sig
flimrer over grave

og danner nye former
endnu skjult for øjet

Annette Brogaard

(Mor)

NOGLE MENNESKER HELER LANGT hurtigere end andre. Rifter, blå mærker trækker tilbage i kroppen over natten. Jeg kan ikke komme drømmene til livs. Du skal forlige dig med situationen. Situationen er aldrig den samme, svinger med mængden af håb. Nye planter i vindueskarmen. Zoneterapeuten kalder det overanstrengelse. Et sted i min krop vil aldrig hele som før. Stærkt væv er trukket sammen over en åregammel skulderskade, vaner. Jeg ligger spilvågen i min seng og vil være gravid. For enhver pris. Ikke for enhver pris. Nu igen. Hvem er jeg? Mine tanker kredser om det lette der for længst er passé: Mit livs første tungekys med Nicki, fuld i Martini bag et væltet stakit ind mod skoven. Dengang jeg blev advaret om sex og vi ventede udenfor tankstationen til der ikke var flere kunder, før vi turde købe kondomer.

I JYLLAND HOS MIN FAMILIE er jeg sent på den. Mor står med jakken i entreen og byder mig velkommen til en fest der foregår i det forgangne årti. Kun de gamle tykke træer i randen af skoven vinder ved at blive ældre. Fogeden slår på stammen og roser skovens ældste. En imponerende sag han værner om med stolthed. Jeg løber hele vejen fra toget og hjem. Sommerfest med sved under armene. Jeg hæver mit glas og husker hvordan jeg var som barn så tydeligt. På besøg hos veninderne i rækkehusene hvor man måtte sætte skoene i bryggerset og altid svare høfligt på hvordan det går med mor og far. Duften af vaskepulver og ru fliser under sokkerne. Dage der bare fandtes og ikke et ønske om mere.

PÅ EN GANSKE ALMINDELIG mandag løber væsken igennem det tynde pergamentpapir og med det samme trækker farve frem som tynd blå vandmaling.
Jeg er ikke i tvivl. Jeg samler en tung rød sten op på stranden i Nyborg og går derfra med den i en mulepose. Tyngden i min hånd, i min arm, hjemme i min vindueskarm. Brystvorterne som to åbne sår i blonde-bh'en og ingen i metroen kan se det på mig. Du ved det heller ikke endnu. Et menneske vil blive født og kalde mig mor. Jeg åbner skuffen og kigger på testen dagligt. En abstrakt begyndelse. Forsigtige tråde, mit lange brune hår som vandplanter ned ad min ryg i badet.

Manja Holmelund

Moderdagbog

Blommetræerne er støvede, lilla og gul. Toget suser forbi. Mormor på bakketoppen. Jeg står i regnen i linjen på marken. Hun vinker. Uendelige baner.

Akvariets lys danner en regnbue ned på det hvidpigmenterede trægulv. Kampfisken og tetraen. Jan Johanssons jazz på svenska. Månelampen. Rejerne vender hvert sandkorn.

Digestive. Rød sodavand. Omsluttet i morfintåge. Jeg stryger hånden hen over maven. Det snurrer i brysterne. Maven falder sammen. Hvide net undertrusser. Syningen ved kønslæberne. Hævelsen omkring skedeåbningen som en stor kugle der blokerer indgangen.

Små plastik dyr i en glasskål hos lægen. Jeg scroller ned og viser det billede, jeg bedst kan lide af ham. Hvor munden buer opad i et slags smil. Ikke dem hvor kroppen ser forvredet ud. Ikke dem hvor kraniet stikker op under huden.

På apoteket efter mere ammestopmedicin. Musvit påkøres. Solen skinner.

Jeg er nødt til at ringe til en offentlig instans: Hej, jeg har mistet mit barn og skal derfor ikke have børnepenge alligevel. Så nu hvor I registrerede, at mit barn blev født, KUNNE I SÅ IKKE I SAMME OMBÆRING HAVE REGISTRERET AT HAN VAR DØDFØDT INDEN I SENDTE JERES FUCKING BREV OM BØRNEPENGE. På kirkekontoret. Jeg skriver hans fulde navn på dødsattesten. Underskriver.

Jeg hvisker hans navn tre gange. Tager mig til øjet og lukker det med hånden. Vi bærer kisten ind i kirken. Så drejer vi skruerne i, og jeg tænker: Nu drejer jeg to skruer i, vi anede ikke at der skulle skruer i. Kirketjeneren spørger, om hun skal ringe med kirkeklokkerne. Vi kigger forvirrede på hinanden. Jeg stryger min hånd hen over kisten, lægger den fladt ned på kisten. Vi sænker kisten ned. Det er lige ved at gå galt. Sætter mig på hug det sidste stykke inden kisten rammer jorden og kaster en påskelilje derned.

Mathias K. D. Johansen

storebælt er et stort hjerte
et regnvejrshjerte
ligesom en regnvejrsbeholder er et hjerte
en blære
en bære af indtryk der har vristet sig fri af øjeblikket, som sveden på min ryg eller spyttet
på din hals der tørrer og falder ind i dag og ud af mine tanker og
igen ned i en anden beholder, et hjerte der husker
ligesom storebælt er et hjerte
der husker og vi krydser det
og det fortæller
man kan ikke holde vejret
i mørket
hele vejen under vandet
alene

TIL PIGEN I KØRESTOLEN LOVE PÅ HENDES KJOLE

alle vilde blomster
alle byens anemoner
paracelsus rose krammet sammen om stykker af papir
barnehænder neglerødder og sejlgarn i din gule lomme

livet er fuld af syner
jeg kan se dem i skyerne når de lyser
jeg er forelsket og min ven flyver til Japan
min onkel dør, mens min mor stadig lever
en stemme er grusom
og nu bliver det sommer

for mine øjner danser stjerner
overjordiske koralrev
favnfulde af blomster
postkort fra et slot af druk

min onkel dør
mens min mor stadig lever
tar imod himlen mens hans hjerne fyldes med blod

Alma Winneche

DRÆGTIG

vinteren kommer og fjerner bakterier så kun
de fineste forbliver

husker du kalejdoskopet med LED-lys
var du et kønt barn

jeg var aldrig
det groede i stuen

nu står jeg med hovedet bøjet ind over vasken og spiser den halve appelsin som du lagde til mig
den slags forbindelser
se vi sover hos dig
altid igen

solsortene er begyndt at komme til haven
står tæt på og brystføder
ind mellem læberne presses de
gennem systemet og ud igen
omvendte børn

havde jeg været
platinblond og hungrende
en sladredrossel en vaselinekælling

hver nat
sluger det
mit eneste ur

(hvordan blev noget ellers virkeligt)
(hvad jeg skal sluge for at spytte ud)

stjæl mig
med digtånde med øjne som bonner
stjæl mig
sommeren er gået

påstår nu ikke at kendes andet end indefra

så stor
så stjernedrægtig
rummene udvides som barnekrop.

DET ER ALDRIG VINTER NÅR DE GROR

forår nu

vi bygger rede
og spiser egne æg
og smager halm og skede og
shampoo i læberum

ikke du
bare det

fortællingen om to duer
vedkendelsen af fuglekrop
virkeliggørelsen

jeg åbner nye hjem
jeg vedkender

gletsjeren der gerne må
lægge sig hos mig i sengen

et sanseløst nu

øjnenes retning
føllet

kald mig sølvdronning enespurv fremdriftskælling

jeg skal huske på at vi har hver vores glasboks
jeg skal huske på at mine bryster vokser med anden hastighed end dine
vindruer perler sure æbler
de

dufter som jeg forestiller mig

Redaktionelt

Nej tak til algoritmedrevne bogvalg

Ved redaktør Astrid Kjær Olling

I morgen åbner boghandlerne igen, sammen med de fleste andre butikker. Nedlukningen har ændret mange af vores vaner – også vores læsevaner. Ifølge en undersøgelse foretaget af Saxo, læste 33% af de adspurgte mere i foråret 2020 end tidligere. Vi læser også mere digitalt, både flere lyd- og e-bøger.

Når man søger efter en bog på nettet, er det tit Saxo, der kommer op som det første resultat. Om nogle år er det måske Amazon. Jeg vil gerne slå et slag for at tage en omvej ind til forlagenes egne hjemmesider. Især når man handler bøger, der udkommer på de helt små. I Danmark har vi netop haft et boom af nye mikroforlag. Antallet af små, kunstnerisk funderede forlag er steget de sidste ti år. Sådan et mylder er ikke set siden 70'erne. Den diversitet er værd at værne om.

I maj sidste år indgik Gyldendal en aftale med Amazons datterselskab Book Depository. Det er deres først skridt ind på det skandinaviske bogmarked, hvor de hurtigt kan få dominans. I Tyskland har Amazon allerede påvirket bogmarkedet drastisk. De sidder nu på 50% af onlineomsætningen. Det er da også meget praktisk at handle de fleste bøger fra samme site, men den lille luksus kommer med en stor pris. Noget af det, der gør Amazon så nem at bruge, er deres sorteringsalgoritme. Når du browser, bruger algoritmen data om dig og din adfærd på siden til at anbefale dig produkter, du sandsynligvis er interesseret i. Det er smart og tidsbesparende – og så er det med til at styre og ensrette vores smag. Algoritmen er bedst tjent ved at anbefale dig produkter, der minder om det, som du i forvejen synes om. Og den er god til det. Du kender måske oplevelsen fra Spotify. Lytter man først til én musical, er det ikke til at komme af med den Daily Mix med musicals. Vi kommer aldrig til at vide præcis, hvordan hverken Spotify eller Amazon sorterer vores feed. Det er en forretningshemmelighed, som de har ret til at holde på. Hvorvidt de bør have lov til det, er en anden snak. Men en ting er sikker, algoritmen er optimeret efter salg. Ikke gode læseoplevelser. Ikke udvidelse af din litterære horisont.

Danske boghandlere og forlag kan ikke hamle op med techgiganten Amazon på deres spidskompetence, e-handel. Men mikroforlagene kan til gengæld konkurrere på deres værdier. De er ofte startet med passion og en unik udgivelsesfilosofi. Tag f.eks. forlaget Rebel With A Cause, der fokuserer på underrepræsenterede stemmer, især kvinder.

Eller forlaget Cult Pump, der udgiver især tegneserier og billedbøger, der er inspireret af punk- og undergrundstegneserier. Og så er der forlag som Arena, Gladiator, Korridor, Kronstork, Silkefyret og Vild Maskine, der satser på de kunstneriske udgivelser og oversete oversættelser. Hvis vi gerne vil blive ved med at have den slags forlag, må vi støtte dem direkte ved at købe bøger af dem.

--

Hvis du vil spare på fragten og få råd til flere bøger, kan jeg anbefale mikrofest.dk. Det er en online boghandel, der sælger bøger fra mikroforlag. Jeg håber, I vil give hjemmesiden et kig, for kun med sorte tal på bundlinjen kan forlæggerne blive ved med at prioritere litteratursyn over salgspotentiale.

Af forfattere tidligere publiceret i Slagtryk, kan vi anbefale nogle nylige udgivelser: Thomas Kirks legesyge debut 'Hvad siger sproget' fra Vild Maskine og Jacob Lassens debut 'Som var en solstråle fanget i en spejlsal' fra Forlaget Forår. Både Thomas og Jacob har været i Slagtryk forinden. Læs første bidrag i Slagtryk fra Thomas her og Jacob her. Også Mirian Due, som Slagtryk har haft glæde af bidrag fra, er aktuel med digtsamlingen 'Vågent' på Kronstork.