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LIVE SKRIFT

anyone, raek mig en kat en kat der bliver veersgo hov hvor blev den af hvor faldt den
hen og levede? det er ikke til at vide jeg naede naeppe at leere den at kende pa mellem
benene,tender cigaret, leener sig tilbage i sivstolen der knirker. Laner sig frem, taender
cigaretten taendes pa katten t teen taen de taenders, hvis dette er en begyndelse ...

Hvordan etablere en relation, der ikke er tilfaeldig? En blivende relation, arrangeret
maske, hvem raekker katten dens hale? Snart vil vi vende tilbage til dette sted i
teksten, hvor kattens hale gik over i haven. Snart vil han frygte natten og ikke frygte
natten. Ellandskabsstrenge inddeler himlen, kattens striber hvaeser af sympati.
Naboen: Vil dg for den have, haven, det var det landskab, naboen (hvem?) talte om,
haven fuld af bananer, Naboen: hold op hvor kattehalerne herude kan gro!

Naboen: Jeg lyver ikke, vent bare, du vil blive overrasket, nar du ser, hvordan alt
haenger sammen til sidst. Han bakker ud ad indkgrslen og karer ned ad grusvejen
mod skoven. Han orker ikke mere pis.

Hvem raekker naboen hans lggn, alle lyver i haveforeningen. De bytter lagne som
unge maend i cottoncoats bytter bgger om fransk filosofi. Nogen har breendt Ivans

hus ned, nogen siger det er et uheld, andre siger, at det er lagnene der gar det ved
dem, at de ma blive ved, bytte lagnene som pokemonkort i en skolegérd helt
andssvagt og det er koldt det er naboens egen skyld nu, hans lille hus, med simili
kunst pa vaeggene.

Det siger naboen, naboen siger: det er din egen skyld. Kulden skal blande sig i dig.
Ivan: fjern dig fra min grund, jeg vil ikke have store frakker her klukkende teet ind til
mig, reek mig den cigaret i haven ved solnedgang, sa skal jeg anleegge slutningen pa
brad med rogn, rogn og ryge cigaret, ciga-ciga eller smgg, smgge den her mod en
skosal nar solen hepper pa begyndelsen hvilken.

Haven var fuld af bananer, han kunne kun spise seks.

seks bananer, solen ude af syne. Bananerne, de dinglende gule lyskaeder solens
solede gule. Solen forsvandt sa tjept. Den havde to valg...

Solen: jeg er s& mogtreet af dig. Du spiser min frugt og bor pa min jord, og du end

ikke kigger tilbage

Naboen: jeg forstyrrer ingen her, mindst af alt dig. jeg skylder dig intet

Solen: naboer er de verste, de minder kun os gode folk om det darlige. der er
indenfor og sa er der udenfor. Ingen burde straebe efter at blive nabo.

Naboen: sa det dig eller mig, den her store er ikke nok stor til store os to, store
Solen: skal du kalde mig store? ok, sa det frem med skyderne
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Maske han bare skulle blive siddende og kigge efter kattene resten af
eftermiddagen. Han havde samlet kogler til slangebgssen, det kunne hans
samvittighed godt klare. naboen til venstre var blevet uvenner med den anden nabo,
havde skudt hans kat med en softgun, eller tradte han hovedet over ved halsen med
en spade, i hvert fald dede den, katten, og maske endda under en fadselsdag, en
rund. Solen gik ned fordi den ikke havde nogle smgger #First World Problems, her
kommer Samuel Beckett ind som en storryger, og Espedal den gnaver, hvem ellers,
meend pa cigaretpakker t.o.m. 1995-? Aldrig er teksten alene, BOH!, altid bliver den

ramt af gamle navne og glemte glemte patroner og der kommer skudhuller langs
marginen som laekker sort. der er en keempe stor lort pa vej ud af teksten, og

forfatterne bliver skreemte. De synes de var for gamle til at taenke pa teksten som

abjekt. Det er desuden for cheesy. Flere kugler i kattens ansigt som ost skudhuller i
kattens ansigt i marginen af dens grer som fletter katten ind i teksten, hey, jeg er
kun ude pa at forstyrre mig selv, hvor kan jeg aske? ask pa naboen han folte afgjort et
ubehag ved det, jo, de bliver ofte uvenner i haveforeningen. alle de revolvere guns
blazing dem cats. Dem dér har katte, og vi er sure, nar deres katte halter hjem, pa tre
poter eller to, dem der lige har gravet have bliver sure, nar kattene skider pa
kglerhjelme og i barnevogne, og dem der lige har gravet grave kan ikke finde nok
katte at smide dem i.

Sofus (7) har udviklet allergi det er synd mener Mette, og hun er ikke engang hans

mor. Han kan egentlig godt lide katte. Han vil sidde her resten af eftermiddagen,

veere vred, hvor kan han aske?, teenke pa kattens ansigter, organerne i katten er mast
tilfeeldigt ind som flyttemaend der rykker mgbler uden ejerens hjzelp, hvem lukker
katten ind nu maske. Solen er sa sol nu gar mor ud pa vejen med fejebakken for at
fjerne katten der ikke er hendes. En kat dgr foran dit hus, det er din pligt at feje den
op, sadan ger de, organiserer deden, fordeler sorgen sa de alle far deres. Det er det
samme da politimandens schaefer bider kaninerne ihjel s& bittesm& men lange og ret
cute kaningrer stikker frem fra hundens snude, et gre i hvert bor, sa baerer man over
med hinanden. Denne gang. Samuel Beckett storryger pa café, engang var han
festryger, nu kan man ikke google ham uden han sidder med en hidsigt kantet brille
+ sm@g. Han slukker sin cigaret. Scheeferen bider kaninerne og naboerne forsamler
sig om dét at hunden har taget 45 kilo pa siden sidste sommer. Har faet diabetes og
darlige teender og alligevel bider den dem ihjel langsommere end nogen kunne have
forestillet sig. Tim, politimanden, er ogsa gaet pa pension, men han har deres
respekt, den slags haenger ved, selvom de ogsa syntes han er irriterende. Det er
maske mere en frygt, men ikke mere, nu er det bare Tim og den uduelige koter.
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De forbander fuglene, at nogen giver dem mad, mejsekugler, de er en pest der
spreder sig pa himlen, afspejlet i en wc-kumme, blip blip, blop blop blip de blipper

sig rigtig godt i sneen, lorten i sneen, fedter den til det er til grin sagde hans far,
fuglene gnider sneen til med deres klgr og naeb glinsende ret dgde gjne, ader lidt af
et jordbeer, et kirsebaer, duerne derimod pikker aerterne op af jorden, forst til mglle
nu liberale ggler og bevingede sa de méa vide bedre end hvem? Svend som daekker
sine jordbaer med grgnt net fra Silvan, hoho er det Julemanden, nej Svend, han kan
lide fuglene for det de gor, noget, de kan kun, de kan kun sidde i en stol taenke pa
det, rejse sig seette sig, han ved det ik, bare at han ka li fuglene de laver et synkront
mgrke pa himlen og han ka li jordbaer som fuglene kan jordbaerrenes sma lyse korn i
det rgde er det egentlig en svamp.

Nar det bliver sidst pa sensommeren og han tager hjem til sin lejlighed og har lukket
det hele ned savner han fuglene omkring ham hid og did deroppe han har ikke rigtig
noget han laver om vinteren ingen elsker ham pa den arstid og det er for koldt at
fiske sidde i haven bare glo pa de her fugle banko gider han ikke for Marie er der og
hun ser pd ham SA saert han kommer til at taenke pa sin far om Marie maske er hans
far eller hans far har taget bo i hende efterhimlen, det kan han ikke sta model til! ak
nej han kan faktisk ikke leengere st oprejst nar han teenker pa det han ma blive i
sengen det meste af dagen, dagene andre gange star han op treekker alle gardinerne
for vinduerne gar lidt frem og tilbage nyder ingen kan se ham, ryger lidt pa piben,
steger spejleg, drikker maske en gl men sa er det ogsé hen ad eftermiddagen hvor
det er blevet mgrkt. Han kan godt lide at teenke det her: Han er med i en roman der
hedder: Fuglebrystet revisited, her abner han sa et vindue ud til gaden det skulle
veere sundt med lidt frost og luft-luften lgfter stgv og beerer det i skraldespanden
naturen er sa taknemmelig bare man lukker den ind byder den pa varmt at drikke og
Barnaby, sa vil den gifte sig med en. Luft-luften siger tak, men er ogsa rimelig
uhoflig og gar lgs i hjem-is i fryseren senere nar Svend star i kekkenet og stiller
eggeuret. En gl er natur og smuk og sommerfugl er natur og smuk, taenker han. Det
blev sa den sidste gl teenker han eller gjorde han det han slukke lys at ligge pa seng.

Knude, knude, Udenfor. kan han se pa lyset i gadelamper? Gule lys er solen stille
ligge pa seng, som bananerne. Maske han skulle tage til banko, maske det alligevel
var hans eneste chance for en god vinter, maske Maria skal passe sin mor. Han
savner hende alligevel hele tiden. Teenker pa hendes grin, det var godt. Pa hendes

sma spydige bemaerkninger. Du ligner din far, siger hun og sa griner hun, men pa en
made, hvor han fgler sig holdt af, eller hvad man nu siger, han kan lide, hun driller
ham. Siger han har lagt sig ud, at han skal fa lavet sine teender, at han skal kabe nye
bukser, at han ikke skal tro, at han ma komme hjem til hende og sove, det sagde hun
tit, og sd kom han alligevel med hende hjem. (men det er flere maneder siden nu) Fik
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kaffe i sofaen. Fik en lille en. Det blev sent og hun sagde ikke, at han skulle ga. Sa
blev han der. Han fik lyst til hende som han far lyst til gin. Nogen gange gik hun ind i
soveverelset og lukkede dgren. Han sad sa og ventede. Det var en slags leg. Nogle
gange kaldte hun pa ham. Rabte ad ham. “Hvorfor kommer du ikke herind, jeg
venter.” Andre gange blev der rarere, og kgkkenuret slog hver halve time, han blev
siddende i sofaen og ventede pa lyde fra soveverelset. Tit vignede han ud pa natten
med hold i nakken og sovende ben og sa gik han hjem. stivbenet og treet. Vagnede
naeste morgen med havede ben. Savnede hende. Hadede hende. Hadede ogsa sig selv
lidt. Savnede hende igen og satte kaffe over, ogsa selvom det ikke var morgen endnu,
det kunne han ligesa godt, han kunne ikke sove nu. Men nar hun kaldte fra
soveveaerelset var det det hele veerd. Han kom ind. Lyset var svagt. Gult. Hun
summede om ham som en glad, gul bi. Knappede hans skjorte op, grinte samtidig,
sagde sma lyde, nar hun hev baeltet op og skubbede hans bukser ned om hans knee.
Svend ventede pa signal, ventede pa, at hun bad ham om at komme i gang, bad ham
om det med sin utdlmodige stemme, sin “det kan du da regne ud” stemme.

Han gik pa pension sidste ar, om sommeren er det godt. Om vinteren kommer han
ikke sa meget ud, bare sidder der pa tredje sal. Bare sidder der, det er leenge siden
han kunne ga i spagat, og sa siger han ja, nah ja og sa rejser han sig og en smerte en
sorg der rejser op gennem rygsgijlen, og sa frem og tilbage mellem rummene.
Stremperne slider pa gulvene gulvene deres linjer solens streger denne her geometri
der er her vinduerne nar han vagner i sengen, nar han er vagnet nok gange, og det er
blevet forar sa flytter han med det samme over i kolonihaven igen. Han hader den
lejlighed, har altid gjort det. Han har et helt rum fyldt med kaktusser, de skal vandes.

Hvorfor ggr han det mod sig selv. Han vander dem alt for ofte for meget, altid for
meget, han kan ikke forsta den plante. Er den mere dyr end plante. Han vander dem

til de falder sammen som vandmeaend. Han henter nye, stgr i entreen far alt sit store
alvorlige tgj pa og henter nye kaktusser. Det har taget overhand, han ved det godt,
og hvorfor kan han lide at se dem falde sammen. Svulme op og falde sammen.
Svulme op og falde sammen. Bglgerne der falder op pa stranden, filtrer sig ud falder
ned i sandet tilbage igen bglgerne bglgerne deres laengde hgjde at se dem svulme
klatre over ryggene pad hinanden og han venter bare pa at telefonen ringer, tit er det
far, han ma rabe ind i telefonen, indimellem hans storebror. Det er ham han venter
pa. At han bare sagde til Lotte og bgrnene at nu flytter vi, og sa sagde de farvel,

efterar har det vaeret hgj sol pa panden en dunken i tindingerne pa bgrnene al for
meget sukker i de dumme bgrn sa flytter de bare skiller deres liv ad, der er langt til
Fur, langt fra Langeland til Fur. De ser naesten aldrig hinanden mere. Kim fisker pa
Fur, farst fiskede han al, nu ma de ikke det mere, sa fanger han redspeetter og torsk.
Han har sendt nogle hjemmestrikkede handsker til Svend. Handsker af hestehatr,
sadan gor de deroppe. Sadan er det bedst. Svend havde dem pa en gang, men sa tabte
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han dem. Han forstar ikke hvad Kim vil pa Fur. Han bor alene i en gammel fiskehytte.
Han bliver vildere og vildere med at lave handsker og sender dem til bade venner og
bekendte. De er blevet fremmede for hinanden. Men han lyder sa ufattelig glad, nar

de taler i telefon. Fortaeller om, hvilke fisk han har fanget, hvad han har tjent pa dem

osv. “Du kunne flytte herop Svend?”, det siger han indimellem. Hvad har du pa

Langeland? Hende? Hun kommer aldrig tilbage til dig Svend. Svend har altid vaeret

en plante. Stop med at vaere en plante og kom til Fur. Vi ville have det skgnt. Du ville

elske det. Fiskerlivet er livet.

tlf-forbindelse 19:33 mellem Fur og Langeland

Kim: jamen hvad vil du der.

Svend: jeg har det rart nok, jeg kender gen osv. trives her.

Kim: det veerste er at glemme hvorfor man kom, og hvorfor man ger ting. har du ikke
bare glemt hvad du vil

Svend: horer til begyndelsen, Kim. efterhanden er det jo ikke til at vide noget.

Kim: du bliver ikke klogere, bare mere stgvet i hovedet

Svend: netop, samtidigheden holder mig i live, jeg er flere steder pa én gang.

Kim: men_traekfuglene heroppe er fantastiske, du kunne jo se dem selv, hvis du ellers
kom herop..

Svend: Du ved godt jeg ikke kan kgre sa langt. Minder holder mig beskeftiget, jeg er
glad nok

Kim: Toget Svend, TOGET. Tag nu for helvede bare toget.

Svend: Hmm, mjaa.. hmm.. Jeg ved ikke, sa skal jeg skifte i Odense, i Holstebro,
hmmm. Og hvordan, sa skal jeg tage bussen til Svendborg. hmm

(Det blev den samme snak hver gang, Svend og Kim i hver sin ende af landet,
urokkelige)

Telefondamen der sidder og lytter med: ... Kradser frosten af ruden i mgnstre.
Teenker pa hende derhjemme. Teenker pa katten pa hendes skeod. Hun kradser mere
frost af ruden. Nu falder der nok sne pa blommerne i haven. Gider ikke veere pa
arbejde. Vil hellere ligge derhjemme sammen med hende og katten. Lune under
teeppet med kulden udenfor. Idyl. Veere tre katte sammen. Men nu sidder hun her og
lytter til Svend og Kim og deres dumme frem og tilbage snak. Frem og tilbage.... Hun
bliver far lyst til at blande sig, bede dem tage sig sammen,

Svend daekker sine porer med hvid creme ser sig i spejlet der forstgrrer hans taender
gule striber op og ned ad forteenderne og laener han hovedet langt nok bagover
bagpa men tandlaegen er hans eks-svigerfar en grim mand det gar ikke det hele er
allerede bestemt for ham fordi nogen tilleegger skyerne retning hvorfor den grimhed
hvorfor skyernes fingre der leger med lyset i det lille rum, videre, han bliver ngdt til
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at samle det op der ligger pa gulvene strgmper cigaretter hans mors kaktusser og et

kort der har set fortiden mejslet i karton den fortid urokkelig vandteet fortiden op og
ned alle bevaegelser. Hans far ringer! (selv om han er dgd for to dage siden), hans far,
Samuel Beckett, er Jens August Schade i rgret. Hans far, Samuel Beckett, lader IGEN
som om han er Jens August. Det var ligesom sidste sommer, der hvor han mgdte sin
far tilfeeldigt pa bodega i Svendborg. De sad med ryggen til hinanden nede pa toves,
spillede meyer bare for at tabe, bare for at kunne komme hjem fa spaerret kortene og
smidt sko og hat ind i en taxa, og braekke sig olmt i en trappeopgang. Farst lod han
som ingenting, foretog nogle skumle opkald fra mgnttelefonen uden for bodegaen,
og sa senere prgvede han at ga for Jens August Schade. Han havde en enorm hat pa
med vand i og tetsiddende bukser. et vidunder samme funktion telefonen, et
vidunder vi begge ku vere i telefonboksen, jeg har ingen mgnter, jeg har intet liv, far
Beckett ku veere bevaegelsen ku veere begyndelsen men sa ringer Beckett Schade ikke

leengere nogen ser ham pa en café skaldet pa den ene side af hovedet beskaegget pa
den anden i Paris Le Feux Svend ma videre videre ikke taenke leengere, noglegange
plager minderne ham sa forfaerdeligt, han fotokopierede et blodigt digt
(underskrevet af far) han glemte hjemme hos ham, hvor? han sendte det ind som sit
eget, det 1a bare der pa kokkenbordet!- og sendte det til Slagtryk siden da hvem ved
om himlen ggr noget slemt for vi har vaeret gule og eksemplariske hernede

eller var det maske fuglene

den her gang

det er dog umuligt at vurdere fra kekkenvinduet,

for stovet og fordi haven ligger i en baggard pa den anden side af lejligheden han har
ikke darlig samvittighed dvs for det med digtet for det der faldt ned dengang for det
lignede fiskeben svaevende skeletter, finner, frakker Svend, nej han bryder sig ikke

om dabsfade har aldrig kunne lide dem det minder ham om dabsfadet der stod pa
kekkenbordet hjemme hos mor i fadet 14 der frugter figner og ferskner og postkort
hvidlggsfed der var rullet ud af mors mggfingre fedtede mggfingre sikke en lorteagtig
palet at lade sin frugtskal inspirere af, teenkte han, han teenkte at dabsfadet altid gav
lidt darlig stemning derhjemme i barndomshjemmet, iseer imellem ham og hans
bror, for hans bror var ikke fgdt endnu og misundte ham livet, det merkede han det
gjeblik han blev fadt, sa teenkte han pa den roman han prgvede at skrive om sin
ufgdte bror da han var ung og rejste med tog igennem den lille sydfranske by kirken
var sa ter at det var som at ga ind i en varm kop, og han folte: KROP, og pa en anden
made dernede og Leo var med Leos krgllede har en tornekrone i den kirke en
underspgelse af dabsfade. Mejsler i klipper flere hundrede kilo trukket af aesler af
bonder med radne teender tidligere og nu der star et stykke klippe i alle kirker i
italienske danske svenske tyskepolskeungarskeserbiske alle de linjer de traekker
eslerne traekker det klippen kan forstar han og Leo nu: De skal ga herfra kebe en
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appelsin dele den i to snakke med cigaretter i munden breende OVERSKAGGET
pludselig siger Leo han virkelig ma printe kigger sig omkring: Er her et bibliotek,
Svend ved det ikke kan man printe pa udenlandske biblioteker, om det er weekend,

han foler sig saret af at han skal printe her havde de det sé roligt som er det et
paskud til at forlade ham som hans mor forlod ham og hendes mor hende den slags
gar i arv har han leest har han sagt noget forkert? Svend vil starte forfra men forfra er
fjernt bag et bjerg for enden af en dal i nogens drgm han kan ikke ggre andet sa han
leegger sig i skyggen fra kirkespiret. Leo forsvinder bare, forsvandt, mens kobbertaget
skinnede under Svends hage, en blinken ind og ud af sgvnen af krop ter pleene og
han ser ham ikke igen erindringen veek falelsen sitrer i kroppen en uro. Han far lyst
til banan, den tryghed, Hvordan en banan holder om sig selv, sjeeldent keber han

frugt, men sa altid bananer. Han er treet af bananfluerne, men det er alle. Svends mor
har kabt et bananhylster, gult og formet som en banan, men han har saa mange
bananer. Jeg er treet, jeg er treet. Der er ogsa noget godt over dem, over deres
summen, deres gule summen, som hende gar de efter hans mund og gjne og naese,
saetter sig der, slikker pa hans gjne med deres sma gule fluetunger. Som Marie gjorde
det, dengang hun stadig gjorde det. Han savner hendes summen, hendes gule
fluetunge. Han frygter natten. Han frygter ikke natten. Der er ingen forskel pa
forskellene. Kigge ind kigge ud, kigge pa og du er bare, du er bare ud vendt om, bare
omvendt en venten pa hvad pa hvad pa at kigge ud kigge ind du ma kigge bare lidt
bare kigge jeg har bare har ingen planer om at starte forfra pa en ny roman, maske
snarere beveege mig tilbage i de bjergrige egne og finde mit navn: Per Hgjholt.
Sproget skriver under. En check pa storrelse med alle de faedre, der lyste
nationalstaten op. Venedig og Oslo. Alt det gule lys. Her ligger alle de glemte

hyperlinks. Som skeletter fra elefanter, som i lgvernes konge, skeletter som
tunneller. benede tunneller. Som lyn pa et lokum, venedig, oslo! Alle dyrene pa
savannen raber hans navn: Per Hgjholt. Det, der forbinder, er ikke et digt. En roman
der forteeller og fortaeller er ikke sig selv, og digtet tav. Savannen var fyldt med dyr,
savannen lgsrev fra jordskorpen ved lyden af hjulspor, savannen var sa fyldt med
bananer at ingen kunne hgre hinanden og alligevel skvattede en kat i en skral, det
var Svends det var det landskab der blev tilbage gult besmykket og brunt og grgnt

men strgmperne slider pa savannen giver den darlig ande det ligger til mennesket at
rage til sig overhaelde med benzim sa lyset heengte sig selv i traeeerne det var ikke

godt for det i forvejen unyttige marke.

Og havet sank sa manen blev arbejdslgs ah ak og vinden trak sin sweater op over
naesen sa borene stoppede til og hvad der var tilbage af havet blev stille imens jorden
dede pa live fjernsyn. Smukkere blev det ikke, teenkte Svend ved sig selv troede han
men en sky var blevet tilbage den lyttede med for sine bgrns skyld for hvem ved
maske skal vi igennem det hele en gang til. Svend var traet, han lagde sig ned pa live
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fjernsyn og forskellige vejrfeenomener stirrede ham olmt i jorden igennem deres tv-
pakker

Leo endte alligevel med at seelge udendgrs havemgbler i sin fgdeby. Hans far mente
ikke at et job som fagdselsfotograf ville veere sundt, at have et job, hvor man skal veere
s meget indenfor. Det var bedre at g& ud i mgrket med en lygte. Det var bedre at
ligge i sin seng og holde om sig selv som en banan. Tilneermelsens kulde og varme.
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