Du ser bedre ud med tøj på, sagde du
oppe på mit værelse
over stuen.
Der var blade over det hele
i det store rum
kørt ind med trillebør ikke
så fantastisk dagen efter
men der stod en tipi i haven, man bare kunne sove i
og det gjorde næsten ingen
vi sagde meget lidt i starten for ikke at ødelægge
noget og det passer
meget godt med resten:
at du allerbedst kunne du lide mig en sen aften
på en mark
bag min ryg.
Hud mod hud lå vi på en madras mellem zebra-
finker og marsvin, der døde fra mig.
Du var højst sammen med mig
fire dage ad gangen
så skulle du ned til tegneren i fjorden
det havde ikke noget med mig at gøre
men noget med det der var sket
før mig og din familie
jeg faldt som et kussehår
ud af dit skæg
havde tegneren sagt
han kunne virkelig
kende forskel, sagde du
og lo
Du ville gerne have mig med til Lofoten selvom jeg altid gik
rundt med ekstra sokker
jeg skulle lave ting som at sy og lave mad og føde børn mens du
byggede en båd gik på jagt den slags
som om og jeg så op i loftet
og tænkte på afstandene
ligesom med flere andre
mænd i mit liv og også siden
har jeg ligget på en madras i nærheden
af fugle og følt
et og andet
Om aftenen på marken, sagde en bekendt:
han må virkelig ha ku li dig, og det
kom bag på os begge men da var du erstattet
med en anden
der kort efter ikke ville mere fordi jeg
blandt andet var for tyk til ham
på en briks i Horsens
og om hans forældre
kan man sige at de var meget kærlige
over for deres opdræt
men det virker en anelse søgt
selv havde han melorme
i en skuffe i skrivebordet
og skildpadder
og hans nye kæreste som jeg
senere så ham med var
tynd i det og meget
lys
de fnisede sammen i gågaden
oppe ved banegården
som børn
lige høje
Udenfor hospitalet hører jeg en mand brække sig i en busk
Han er sikkert syg
Vi går ind i Riget
Vi er en halv time for tidlig på den
Hvad gør man hvis fosteret er sygt?
Venteværelset er stort og åbent
alle vegne sidder der mennesker
kvinder ligger på brikse langs væggen
Vi bliver nødt til at stå op
Efter lidt tid får vi plads i en sofa
Overfor os sidder to kvinder hver for sig
De ser begge noget på deres skærme
På den ene kører der et afsnit af Lost
det hvor den ældre skaldede mand er ved at dø
Jeg kan ikke se hvad den anden ser
selvom jeg prøver
De har enorme maver og store lår
Den ene kvinde har taget sine sko af
Skal jeg gøre det samme?
Hvad med min jakke?
Eller Annas?
Har hun det også varmt?
Jeg henter noget vand
Der er mange kvinder i venteværelset
Få mænd
Der er varmt og solen skinner udenfor
Det må opvarme hele bygningen
Kan man åbne et vindue?
Der er to mænd herinde ud over mig
Vi har alle tre vores jakker på
Jeg er slet ikke bekymret siger jeg
som om jeg kan tage Annas bekymring fra hende
som var jeg et kar eller en kop
hun kan hælde den over i
Det virker ikke
Er det en fabrik hvisker jeg til dig
Et spædbarn skriger fra et sted man ikke kan se
Jeg bliver skræmt og ser op
Andre gør det samme
Jeg har aldrig været så bange før
Jeg ser nogle magasiner på et bord
Jeg må distrahere mig selv
Det er dameblade
boligindretningsmagasiner og modeblade
Ved bordet sidder en mand med sin kæreste
Hun ligner Anna
Ikke af udseende
men af situation og omstændigheder
Jeg smiler og rækker ind
tager Costume der ligger nærmest
Anna beder mig finde vandrejournalen
En gul papirjournal som alle gravide får
Begge vores mødre har gemt deres og vist dem til os
Den er vigtig
Vandrejournalen er simpel af udseende
Der står forskellige oplysninger om Anna og graviditetsforløbet
Forskellige læger og jordemødre skriver i den
om fosterets udvikling
men jeg er ikke sikker på
hvad der egentlig står
selvom jeg har kigget i den flere gange
I Costume læser jeg en artikel om Dea Trier Mørch
Hun har lavet tryk der viser fødende kvinder
De er smukke
Hun har også skrevet en bog – Vinterbørn
Den vil jeg læse når jeg kommer hjem
Jeg har ikke læst noget om fødsler og mødre og fædre og børn endnu
Jeg siger til Anna
at jeg vil læse den
hun nikker
Så kalder en jordemoder
Da vi giver hånd
får jeg ikke sagt mit navn
Vi bliver guidet ind i et hvidt kvadratisk rum
Jeg sætter mig
Anna spørger mig hvor vandrejournalen er
Jeg skynder mig tilbage
det overrasker mig
at venteværelset stadig findes
efter vi har forladt det
Anna fortalte aftenen inden
at hun er bange for at maven er tom
at skærmen kun vil vise et tomrum
Det skal du ikke være bekymret for
sagde jeg
men jeg har præcis den samme tanke
Jordemoren siger til mig
at jeg skal sætte mig på stolen
ved siden af briksen
og jeg tænker på
at sige noget sjovt
men gør det ikke
Jeg sætter mig bare
Jordemoren beder Anna trækker ned i sin nederdel
op i sin top
Beder hende rykke tættere på
Jordemoreren trækker længere ned i trussekanten
så Annas øverste kønshår viser sig
Lysebrune
Hun siger noget om skambenet
blæren
Hun sprøjter en gele ud på maven
og trykker hovedet ned i det gennemsigtige
Maven er ikke tom
Jeg kan høre
at nogen
eller noget
færdes i natten
på smukkeste vis
regn
gæs
og gule blomster
/
Dagen efter natten
opdager jeg æbleplantagen
den bruser hvidt
i fodenden af en vej
hvor også et hus holder til
og en sort kat
i hvert fald lige nu
og det hele foregår
næsten lydløst
/
Jeg har svært ved
at holde samling
og da jeg endelig
kommer ud på vejen
går jeg til højre i stedet for til venstre
og møder en frustreret mand
hvidhåret og med en spand i hånden
kun tre er de tilbage i udvalget
fortæller han
så døde den ene
så den anden
og nu gider jeg virkelig ikke mere
/
Der er et snit
af mildhed
og cikorie
i luften
lige omkring en bue
af rødkløver
ved siden af
tallet tolv
i helheden af alting
og i omegnen af strunk rejnfan
gul og aldeles kysseklar
DØDEN MÅ VÆRE enkel,
som en lang ferie
hvorfra man aldrig vender
tilbage.
Jeg tror ikke at døden benytter sig af
komplekse maskinerier,
der er ikke hemmelige urmagere, ej heller præcise tandhjul.
Døden er enkel
som at gå gennem en åben dør — sådan, uden
at banke på.
DØDEN HAR ALTID døren åben.
Der er ikke ringeknap, ej heller klokker i sit hus.
Dødens hus er lavet af døre uden hængsler, uden skodder, uden vinduer;
alt i den er indbydende, alt i sit hus er
transit.
En fugl flyver igennem hele huset
i et enkelt vingeslag.
UDOVER AT DØDEN er en enkel ting
skal man sige at ingen hvile
findes i den.
Jeg tror ikke at døden er et luksusresort,
en fuldbetalt rejse, en lille stillehavsstrand.
Jeg tror ikke at døden er en ferie fra livet. Jeg tror at det er hvad der findes, når man blinker og ikke åbner øjnene igen.
Ikke en undertrykkende følelse, ikke angsten,
ikke engang tomheden som vi forgæves prøver at forestille os,
en tomhed så dyb at det ville efterlade en tom fantasi, vores så fattig fantasi, så begrænset.
Ikke engang det.
Jeg tror at døden er enkel som at være der
og så ikke være der. Som at træde på græsset
og så bagefter at springe op på bænken.
Som at træde ind i et tomt og uendeligt værelse.
At google “fødselsdepression far” giver ikke mange hits. Til gengæld lyder rubrikken på den tilbagevendende artikel: “Når far får en fødselsdepression ramler det også for mor”. Jeg tror, jeg har læst den ti gange. Og jeg giver skribenten ret. Man finder et overskud frem, som ingen vidste eksisterede. For nogen skal jo klare ærterne. Udover at ordne det praktiske, så dagen kan gå sin gang på nogenlunde normal vis, så skal mor her også være stærk. Stærkere end normalt. Men nogle gange knækker filmen. Nogle gange begynder mor at tude, når den 6-årige græder, fordi han savner far. For mor savner også far. Mor savner nærhed, øjenkontakt, omsorg, tryghed, at sove ved siden af én – én der ikke er et miniaturemenneske. Mor savner sex og sjov og hjælp i hverdagen med børnene. Mor savner ikke kun far i disse 24 dage i Spanien, som skulle have været en familieferie – vores første familieferie som mor og far og børn. Mor savner også far, når han sidder lige ved siden af i sofaen derhjemme; som et menneskehylster uden sin vante humor. Uden ansigtsudtryk. Uden ord. Når et halvt års kulmination af savn bliver så tydeligt i ansigtet på den store 6-årige søn, der om nogen har været sej det seneste halve år uden sin far, kan mor ikke længere holde tårerne tilbage. For hvornår får vi far igen? Får vi far igen? Eller skal vi fra nu af gå på listefødder, lave saft med sugerør og tage hensyn til en sengeliggende mand, der ligner far, men langt fra minder om ham. Vi håber og tror og hepper og bakker op. Skaber sollys i værelset til de trætte indsunkne øjne. Vi laver grøn te og spørger, om han ikke har lyst til at rejse sig fra sengen og komme ind i stuen og se, at alt er som det plejer. Mor forklarer far, at han ikke er ved at miste sit job. Bare rolig. Men hvis det – mod forventning – skulle ske, så går det hele nok. For far har stadig familien, som han elsker. Men far har mistet overskuddet og kan ikke skifte bleer, spille fodbold, lave madpakker. Far kan ikke deltage i sociale arrangementer. Ej heller i egen familie. Så vi andre viser flaget, som den treenighed vi pt er. Mor. Oskar. Alfred. Vi pakker gaver ind fra os alle fire og fortæller gæsterne, at far ikke er frisk nok til at deltage i dag. Far ligger derhjemme med dårlig samvittighed, dopet på sovepiller, lykkepiller, hovedpinepiller. Søsygearmbåndene tages knapt nok af armen – måske lige til det ugentlige bad. Sammen med overskuddet røg holdningerne og evnen til at indgå i en af mors mange serverede debatter om mangt og meget. Om verdenssituationen og om religionshistorie. Mor begynder at tænke, at det måske er hendes krævende individ, der har været med til at slå far ud. Men far taler ikke meget længere. Hvis han gør, er emnet: Hvordan føler far i dag? Og det er jo godt, han kan tale om det. Det skal han sgu. Men når han for tiende gang på to dage siger: “Min psykolog sagde, at hun har set langt værre tilfælde, som også er kommet ud på den anden side, ergo kommer jeg nok også ud på den anden side en dag,” så smiler mor i afmagt, fordi hun finder det grænsende til det tragikomiske, at det skal komme fra en professionel, før far kan høre. Nogle dage overlever mor… [Afbrudt af børn, der kræver mor her på tagterrassen i Spanien].