Elisabeth Leonora Christine Stig Meyer – Kapitel 0,1

Gardinerne til den trængte 1-værelses lejlighed er trukket for, men
det forhindrer ikke solen i at skinne.
     Hænderne op til ansigtet
     i snot, tårer og savl
     og den eneste grund til at jeg ikke er død,
     er mit udpumpede hjertes ynkelige forsøg
     på at føre mit tynde blod gennem mig.


Hvis man løfter hovedet og kigger til venstre, er der en kaktus.
     En kaktus
     så gennemtrængende
     ligegyldig for eksistensen,
     at den bliver grim, og jeg
     løfter aldrig mere hovedet
     og kigger til venstre.

De syltede agurker, jeg troede jeg havde lyst til i går, står stuetempereret på skrivebordet.
     Selvom jeg ikke opfatter
     det, spredes en sær,
     eddikesyltet lugt, der
     minder mig om min far.

Jeg burde ryge en joint.
     Mon det er på kun dén
     måde at jeg kan omfavne
     min sorg.
     Tvungne, obligatoriske
     ågsorg.

Ingen joint i fire timer,
    utællelige tanker,
        tør albuehud knaser mod krummerne i sengen,
            jeg kan snart ikke holde mig mere, jeg skal tisse.

Jeg flytter en arm.

Den højre.

Kigger op.
Græder.

     Jeg kan hive min krop ud over sengekanten, kravle over gulvet 
     som en soldat i en, min, grav.
Jeg tror også, at min venstre arm er død.
     Jeg kan ikke forstå, om
     min krop vil have, at jeg
     lever       eller       dør.
     Om den ikke kan bestemme sig.

Jeg kæmper mig ud over
kanten af sengen og glider
ned på gulvet. Dér
begynder jeg at græde
til jeg sover.

     Hjernen er     våd, slimet og klam.
Jeg ved det kun,
fordi jeg engang drømte,
at jeg havde puttet for meget salt i spaghettien,
og jeg sad alene på stentrappen
ved bagindgangen til mit barndomshjem.
Jeg proppede mig
i skam,
i frygt
for at blive opdaget af min mor eller hendes kæreste.

Hjernen i den drøm føltes
så tyktflydende våd,
     at mine fingre klistrede nok sammen
     til at jeg akkurat
     kunne mærke
     modstanden, når jeg
     adskilte dem. Så slimet,
     at fedtet trængte ind i huden
     på min håndryg og gjorde den blød,
     duft af citron,
     måske kanel?

Anstrengelser for at
slukke lyset eller tage den
sidste sok på får det, at
overleve, til at virke som
en leg.      De muskler, det
             kræver at snitte en person
             op indefra, rejser sig som
             fyrretræer over mine
             slappe sener.
Gulvet er hårdt, og hvis
nogen kunne have hjulpet
mig op i sengen, havde jeg
været så taknemmelig.

I stedet bliver det lysere udenfor,
fuglene kvidrer allerede klokken 3.
Overgangen fra den
mørke, natteblå himmel,
et cremet lys viser sig som
collagefragmenter
gennem persiennerne.
     Det rører mig.
        Strækker sig
           ind gennem mine
              blødgjorte ribben og
                 omslutter mit lille hjerte,
                    vrider det i nervøse tics.

Om blot timer vil kaffemaskinen klikke klar, og jeg er på benene.
Jeg ved det ikke endnu,
jeg tror stadig, at jeg skal
dø. 

Flere bidrag