Bidrag

Yong Sun Gullach: Jeg stjæler

LAND

Jeg har en krop, der stjæler dit land, når jeg står på den samme jord, i den samme have, ved det samme vand. Når jeg graver mellem rabarber og græs i jord, der er mørkere end min hud og ud af mulden bryder jeg alt det glemte. Når landet gror som en skinnende perle mellem orme og tomme sneglehuse – landet, der ikke længere tilhører dig og har aldrig gjort det. Når vi kræver det tilbage, du har lånt på ubestemt tid, det der bærer mit navn. Navnet rummer et løfte om tilknytning til land, men graven er dyb og jorden er gennemvædet af lækkede dokumenter, der ikke vil spire trods gødning og omhyggelig pleje.

Jeg har en krop, der stjæler din opmærksomhed, når jeg ankommer i mængden af genkendelige kroppe og andre hårstrå, der altid er for forkert klædt på til dette ustadige vejr, der synes alene ved sjatbyger og evindeligt blygråt at ekskludere sjæle, der ikke er meteorologiske integrerbare. Når mørket sluger mørke og definerer de bedst egnede som de, der vandrer med Häglöff og Fjeldräv på deres høje rygge, mens vi andre bøjer hoveder, fordi himlen er ved at falde ned. Regn får hår til at kruse, siger du mellem hyldeprodukter af balsam og lysende striber alt imens mit hoved stiger til vejrs som en mørk sky, der synes at bære på en himmel fyldt med regn.

Jeg har en krop, der stjæler din appetit, for markerne ligger i dag på andre kontinenter og op på land skyller oceaner af fertil jord. Min sult kræver jord, men du har stegt flæsk, frikadeller, kål, ramsløg og rådhuspandekager. Det skal vi værne om, siger du, være stolt af og servere som det første, når fremmede kommer til gæstebud. Du har salt fra havet, sild og ferske rejer fisket på andre kvoter. Man kan syde saltet ud af min hud, spinde fiskenet af mit hår, rive afgrøder af mine fingre og flå børn fra mit skød, men min mund er stoppet med jord på skøder, der gøder dine marker og skaber en sult, der flyver som græshopper og tygger sig gennem alt, der lever.

Jeg har en krop, der stjæler din tryghed alene ved at være en krop, der alt for hjemligt går gennem døren og kræver rum, der normalt bliver betrådt af syngende kroppe. Tryghed er ikke en menneskeret, den aflæses i gangarten og baseres på villigheden hvormed min krop danner værn for din. Din gangart kræver land, en åben mark, hvor du kan synge en en uudtalt sang, der gjalder genkendeligt. Der er højt til himlen i dine rum, men jeg kan ikke åbne min mund og synge på alle de strofer, for min krop klinger på en falsk gangart og volden lister sig igennem sprækkerne i rummene og svækker fremdrift og opfattelsen af at kroppe som min, er reelle menneskekroppe.

Jeg har en krop, der stjæler dit liv, når jeg fortæller dig, at dit job er bygget med mursten af brune kroppe og at der i din stol burde have siddet en, der hed noget andet end dig. Dit daglige liv leves i bygninger, der knejser for penge tjent ved konstant at genfortælle, at nogle kroppe blot er kroppe, mens andre er mennesker med en selvbestaltet ret til at gå gennem åbne døre mod en håbefuld fremtid bygget på de glemte andre, der står i køen ved din grænse for, hvor meget et marked defineret af kun dig, kan rumme og aflønne, mens du fortsat har frihed til at grave perler frem af fremmed land. Jeg skifter mit navn for at plante mig i rækken mellem rabarber og græs i jord, der er mørkere end min hud.

Poul Lynggaard Damgaard: Tre digte

Vi har en fugl til fælles

Det er ikke
krydderier byen
mangler
men gyder som håndtryk.
Du sagde vi skulle møde hinanden
efter hanegal i gentagelsen af en farve.
Jeg satte mig bag området, hvor jeg stadig
kunne se havnen, men der kom aldrig nogen.
Jeg kunne helt klart fornemme spor af dig.
Fiskeben og planter helt uden virvar
som en stille røg fra et bål
vi endnu ikke har tændt.
En af os har blik
for den anden,
og i det felt kan
vi flytte os. Om
vores relation
ellers har et klart
mønster er endnu
for tidligt at sige.
Der hvor din lange hals
møder kraveben, er det
som om verden begynder
og breder sig ud. Den verden
kalder vi for skuldre.

 
 
 
 

Tæt på jorden

Midt i engen kan vi mødes,
men kun denne ene gang kan vi flyde ud,
selvom haven vi kender altid
vil vokse her eller
et andet sted.
Principper i regn
som en sø ingen kan nå.
Motoren er organisk bilder kroppen bjerget ind.
Hvert strejf af en verden
er omgivelser jeg sætter mig ned i.
Jeg støtter mig op ad en anden.

Læderet der bærer samfundet knager så det brager.
Der er bygget en ruin i mit blod. Jeg sætter mig hvor jeg vil,
bare hestene må se.

Ulempen ved lyset og de kolde uger står i kontrast til
mosaikken ved kysten. Jeg har beregnet regnen til at slappe af
som mine lemmer. Rummene er mine spor. Jorden er bar,
og jeg ligger på knæ for kultur der snart vil blomstre igen.
Ingen vil have denne årstid. Mine fødder slår rødder.
Jeg bærer situationer som bær. Der er ingen farve
i mit sind, og søerne omkring oceanet er mit regnvejr.
Blomsterne bagude gror indad som en ø der synker i havet.
Det forhindrer mig ikke i at rejse mig langsomt igen
som billeder der gror frem på et træ.

Genkaldelsen af min bevægelse som situationer i vækst.
Jeg vil ikke årstiden, og jeg lader mig fordele i zoner.

 
 
 
 

Rumfornemmelse i tidens løb

Porcelænsmønstre har bredt sig i haven.
En let mild opkørt jord der mødes af askegrå flade
under træerne. Blandede stoffer som at vende tilbage
til øde samfund. Alle vandrer langs fundet.
Udsigten fra vinduet kan ikke rumme parken i sig selv.
Jeg møder dig bøjet ind over en måned.
En planet helt dækket til af vand eftersøges
Der er en situation i dit blod du ikke kan opleve.
Pulsslag styrter i perspektivet.
Jeg får vinden frem, hvor årstiden mangler,
før den kommer sig over sit sår.
En snoning i det omvendte landskab.
Jeg indrømmer lyset.

 
 
 
 

Jaan Henrik Grønvald Jensen: Savværket og Ö Tockarp

SAVVÆRKET

tre fuglekasser i en vinterskaldet hyld
vi tager hånd om de små
men hilser ikke på fremmede

tre mand stor bøjer samfundet sig over saven
amerikanerstor og i kedeldragt
kuldevant, hembränt koncentration
what are they building in there

savens klinge.  bistre pander
guldgravere verden er løbet fra
 
 
 
 
 

Ö TOCKARP

fortiden der blodsvedte de enorme stengærder
er borte nu, indavlet ud

spøgelserne kigger ud af birkene
og ser en fuldvoksen mand tænde en smøg
og sætte sig ned i en hjemmekonstrueret go-cart
og race ned i svingene

et menneske som alle andre

barken, spættet og våd
ved ikke hvad den føler

 
 
 

Cecilie Brejner Therkildsen: Liste der viser, hvorfor det sutter, at kærlighed ikke varer for evigt/at det er så svært at være i samme liv som nogen, hvis kærlighed til én/mig ikke varede evigt, men også en liste, der viser hvor sjov og sød og sårbar på den søde måde jeg er, og hvor dumt det derfor er, at jeg bare hele tiden skal sidde her helt alene og vente på at klokken bliver nok til, at jeg kan tillade mig at gå i seng, så jeg kan sove indtil en ny dag, der bare skal overstås, så jeg kan sove indtil en ny dag, der bare skal overstås, og så går tiden og årene, og jeg bliver ældre og ældre, med mindre jeg bliver kørt over af en lastbil i en højresvingsulykke, og jeg sidder bare her og venter, og lige pludselig er jeg vel død:

1. Han har postet et billede på Instagram af, at han har været i Tarm. Jeg ville ønske, at vi stadig havde en eller anden form for relation, hvor jeg kunne sige til ham at “jeg kan se, du har været i Tarm. Menøh, det har du jo været før”. Jeg er nødt til bare at gå rundt med den joke helt for mig selv. Jeg har ligget på min sofa og spruttegrædt af grin, da jeg forestillede mig, hvor meget vi begge to ville grine, hvis jeg fik lejlighed til at komme af med min joke. Jeg ville sige det helt tørt og holde masken, og jeg ved, han ville synes det var lige så sjovt, som jeg synes, og så ville vi begge to brase sammen af grin og tårerne ville løbe ned ad vores kinder, på den gode måde. Men så var han ikke forelsket nok i mig, eller måske trykkede skoen i virkeligheden der,
hvor jeg hverken har penge eller uddannelse eller sikkerhedsnet eller dankort eller lykkelige barndomsminder eller styr på mit shit, og så var det vel nemmere at finde en med mere styr på sit shit, der var mere pæn/sjov/klog/lykkelig/ejerboligindehaver end mig.
 

2. Hvem skal nu lave alle mine huller og ae mig på kinden, når jeg får trukket mine rådne visdomstænder ud? Jeg er overhovedet ikke ansvarlig eller økonomisk stabil nok til at have så dårlige tænder, som jeg har, og der kan man selvfølgelig tale om, hvorvidt det var hønen eller ægget, der kom først, men ikke desto mindre har jeg 29 1/2 tænder tilbage, som nogen er nødt til at tage sig af, og jeg har ikke indtryk af, at tandlægesvigermostre hænger på træerne, for hvis de gjorde, ville jeg ikke have haft for 30.000 kroners huller og en halv plastiktand, som nogens moster skulle tage sig af. Men man kan ikke være kærester med nogen, fordi de har en sød moster på en tandlægeklinik, og man må ikke tage folks mostre med, når man går, og så sad jeg dér og græd over dét med blod i mundvigene, og da der gik betændelse i visdomskrateret, var der ikke længere nogen kære moster til at udskrive antibiotika til mig.
 

3. Hvad skal jeg nu stille op med vores Coop-kort? Der er jo nærmest ingen fordele, hvis ens husstand består af mindre end to personer, og desuden kan det være lige meget, om jeg husker at vise mit elitehusstandsdiplom ved kassen, når jeg godt selv ved, at lige meget hvor meget Änglamark og økologisk palmekål og rugbrød uden stråforkorter jeg køber, er det kun er mig og mine eneboervaner, jeg skal lave aftensmad til. Vi var verdensmestre i hverdag og fælles madkonto og forlængede weekender til Europa, og til at lade være med at tale om, at han gerne ville flytte ind i sine forældres hus i provinsen, når de skulle på plejehjem, hvorimod jeg bare gerne ville bo i en lejlighed i København, og vi skulle leve lykkeligt til vores dages ende, så længe vi ikke talte om, at han gerne ville have børn i går og jeg gerne ville have nogenlunde styr på mit shit, inden jeg skulle være nogens mor, og jeg var dygtig til at lade som om, at jeg godt vidste, hvordan man får styr på sit shit, og alle vores venner var enige om, at vi havde vundet i parforholdsjackpot. Men så ville han hellere lytte til podcast eller læse Reddit-tråde, end han ville bolle med mig, og der kommer jo altid en ny podcast og en ny tråd, og så lå jeg der og kiggede op i loftet ved siden af ham, indtil jeg bad ham tage vores fælles-Iittala med, da vi kom hjem fra juleferie hos hans familie og han meddelte, at han flyttede, og så må jeg bare stå her med mine svovlstikker og mit ensomme Coop-kort og kigge ind gennem ruden til det segment, jeg synes, jeg burde være en del af.
 

4. Hvad skal jeg nu bruge mine små sportsbryster og mine tonede mavemuskler til? Det kan jo være lige meget, at jeg er dygtig til at træne og spise palmekål og gå tidligt i seng og stå tidligt op og følge Sundhedsstyrelsens anbefalinger for alkoholindtag og gå 10.000 skridt om dagen, hvis jeg bliver kørt over af en lastbil i en højresvingsulykke morgen, og selv hvis jeg sørger for at orientere mig i alle vejkryds, har jeg højst femten-tyve år tilbage, før min sexlyst går i overgangsalderen og tørrer ind sammen med mine vaginale slimhinder, hvis jeg skal tro Go’morgen og Go’aften Danmark og kvinderne i saunaen i mit træningscenter og de pamfletter, jeg læser i min læges venteværelse. Der findes selvfølgelig nogle inde i min telefon, som formentlig ville sætte en eller anden grad af pris på mine små sportsbryster, for det er ikke hjernekirurgi og jeg er ikke klokkeren fra Notre dame, men det gider jeg ikke, for så er jeg nødt til at kalde dem daddy og lade som om, jeg er taknemmelig, når de kommer ud over mine briller, og det gør ikke rigtig noget for mig, har jeg erfaret, og desuden har jeg fået nye briller, som i hvert fald gerne skulle holde, indtil jeg er færdig med at betale dem ud om 24 måneder, og så må jeg vel bare sidde her helt alene og spise palmekål, mens jeg venter på at det hele tørrer ind og at endnu en dag er overstået, og tiden og årene går, og jeg bliver ældre og ældre, med mindre jeg bliver kørt over af en lastbil i en højresvingsulykke, og lige pludselig er jeg vel død.
 
 
 
 
 
 
 

Iben Fog Staal: To digte

Og hvilken rolle spiller regnen
på taget og hvor langt kan du holde tiden
korridorer kan ikke orme sig kan ikke omstille
de små honninghænder der binder alting sammen
hæsel hvisker du, hvad mener jeg
der er en slæben i din tale og hovedpinen
har slået sig ned for stedse engang ville du være en af dem der havde
livmoderen vandrende rundt i kroppen og det var den, der
skulle sættes på plads på sygehuset. Hvad har man ellers
ultralyd til. Togkurvkatten strækker sig og tuder
alting falder fra brystet og hvilken
rolle spiller græsset når det ligner døde vinger
med frosttakker knasende sprøde døde
fluer i vindueskarmen spiller ingen.
Jeg tænker stort: Min livmoder har revet sig løs og vandrer
rundt i verden som et gespenst, barnløst imens
nattehimlen roder med sine stjerner og det larmende mørke
 
Der er ledige landskaber og
trængte kyster derefter
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
en fotografisk forglemmelse
der kun registreres som et fravær
i den smilende luft og duften af
din muskeltonus så dynamisk og ekspressiv
Du er ikke forbundet
 
det hænder der er plads
et sted mellem den første og femte
tatovering et sted mellem konturerne af
en uvedkommende forkølelse og resterne
af et fugleblodbad på gaden
 
det trykker vi hånd på:
stjernerne rykkes til højre, så der kan blive plads
til endnu et solsystem, træerne
transformerer deres årringe til portaler dertil
det trykker vi hånd på
 
til hændernes ranker i spraglede bølger som guirlander over flossede landskaber lyser
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert Henningsson: To digte

Bierne overpudret med blomsterstøv,
imens jeg hører mig selv gå forbi
hvor ingenting samler os op.

Hele verdensrummets bevægelse
skaber dønninger bag lyset
vælter stjerner ned gennem øjne.

Er fuglene bryster som gyldent stiger
pinefuldt op gennem skyer
hvor finder jeg da igen den bue
der i hurtig gengivelse
forener skønhed med klodens tungeste krop?

 
 
 
 
 
 
 
 

Stilheden dør inde i hjernen
slaget tænder stemmerne som når helt op
i mit øre
taler udenom det
du ikke ser og tror på
morgenmørket med skraldevognens
raslende blodbad
erindringer falder fuldt møblerede
med en orden
intet symbol kan gentage
ensomheden proppet op i enden
som en skuresvamp
saksens hidsige trin på trappen
kun det.